NOTICIAS

Pedro ha muerto. 37 o 38 años. Su madre murió al darlo a luz. Pasó con nosotros el primer año de su vida con nosotros. Recibo la noticia. Y naturalmente me produce congoja. No hago preguntas. Ha muerto. Ya lo sé. Pero ¿qué es lo que sé?

                                    No pregunto porque, de hacerlo, tendría más noticias, sí, pero seguiría sin saber. Las noticias nos informan. Es todo. Pero no nos hacen saber. Nada de nada. Estar informados no nos lleva saber. Todo el mundo nos informa de todo. La Red y los medios lo airean todo. Lo remueven con sus remolinos. Lo enredan en sus marañas.

                                    Pero no por eso sabemos más de lo que sabíamos. Nada. Las noticias levantan la tierra y oscurecen el aire. Como una tempestad de arena. De manera que, si antes de conocer la noticia veíamos, o entreveíamos, algo, removida ésta ya no vemos nada.

Estar informados es eso: una ventolera que no sabemos de dónde viene o adónde va. Ni si viene. O si va. La noticia crea desorientación. Hubo en tiempos un periódico (me parece) que se llamaba El Sol. Un nombre perfecto para disimular lo que era, lo que son todos los periódicos, en papel o en pantalla: un nublado.

Nublan el entendimiento y apagan la razón. Nos dejan sin norte. Sin puntos cardinales. Son como una bruma. ¿La niebla de Unamuno? No sé. Solo sé que de eso se trata. De no saber. Para eso están los titulares. La letra grande. Echo un vistazo y paso.

Infórmame por encima para que no sepa. Para que me quede con lo primero que me pones a la vista. Y no quiera saber más. Para que no llegue a saber. Quítame ese necio apetito. Ponme a régimen de estulticia. Quiero adelgazar lo poco que sé. Saber menos. No saber. Ahora ya lo sé todo. ¿Acaso hay algo más que saber?